优秀作文应该在题材选择上有独特性和广度，能够引发读者的兴趣和好奇心。以上是小编为大家推荐的一些优秀作文范文，希望能对大家的写作提供一些借鉴和思路。
我读懂了半命题作文
每当早晨第一步迈进学校时，她便成了我的母亲。早上，她总是及早的出现在同学们的视野前，睁着疲倦不堪的双眼，听着弯曲的脊梁，站在三尺高的讲台上为我们授课。中午饭后，她又早早的赶来学校维持着纪律，坐在教室后面忙着批改作业，我想，我读懂了她的辛苦。
夜幕降临，半封闭式的学校门口又热闹了起来。从放学到同学们来齐开始上夜自习，她的身影在教室里来回穿梭从未停止，直到任课教师的到来后，她终于提着包迈出了教室，时间就这样流逝了。
次日的一节户外课，有的同学像兔子一样跑得极快，而我们一些所谓的差学生却在教室里看书练字，极其无聊的我们便去找她聊天。无意间，这个话题蹦了出来——怎么管住组员。不听不知道，一听吓一跳，原来当一名人民教师是如此的辛苦：面对同学们交上来的作业，要一本一本批改，没有交作业的同学，还要使尽招数“对付”他们，可是，到头来，却也只落个倒打一耙的结果，谁又知道，她是多么的无奈呢。
老师，深夜的窗口数你的灯最亮，清晨的.路上数你行的最早，三尺讲台上数你最风流。这就是你——一名光荣的人民教师，作为一名教师，您别无所求，只想把知识传授给可爱的学生；您别无所爱，只想把全部心血扑到您心爱的事业当中。小小的教室里，是您教会了他们怎样写下自己的名字，是您把整个世界溶入他们的心灵。从零开始，从此出发，一批批学生就是在您的搀扶下，跨上了奔驰的骏马。小小的粉笔就是您的双手，绘出了您心中的蓝图，一路走来您把汗水抛在身后。
老师，你辛苦了。
我读懂了半命题作文
于文章无甚解，会意此心，浮华洗尽；得山水有清音，就荒三境，归去来兮。
——题记
风一样的来去，从官场到田间，你看破红尘，你“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。你宁愿抛下原来所拥有的'一切隐居乡间，也不愿再次面对黑暗的社会。你选择了归隐之路，但这并不是逃避，而是对光明的另一种渴望，这一路，走得潇洒，走得清明！
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，你并不甘于被囚于黑暗的社会中，也许正是你那种洒脱感染了我，让我在众多诗篇中一眼便识出了属于你的独特。我深深地感受到了你对黑暗的不屑。更深深地爱上了你的不羁。是你，改变了我对世事的看法。
李白选择“直挂云帆济沧海”，是自强；苏轼选择“一蓑烟雨任平生”，是豁达；但你选择“不为五斗米折腰”，是自尊。我并不是不忠于李白的浪漫，更不是不屑于苏轼的豪放，只是相对这些来说，我更能接受的是你的与世无争。
我读懂了半命题作文
窗外，乌云翻滚，寒风凛冽。
室内，笔走龙蛇，眼花缭乱。
“哗——”雨，从天而降。
我放下笔，拿起手机，打开音乐，想要听会儿音乐来舒缓一下这压抑的氛围。可是很巧，不，是不巧，母亲大人就在这时进来了！
我的心情瞬间坠入谷底，心隐隐作痛。当时的我认为，母亲是一个不分青红皂白就指责孩子的人。
“妈妈啊，您是不喜欢我了吗？”
我把目光投向窗外，雨更大了：密叶下的枝干上，鸟妈妈和一只小鸟儿紧紧依偎在一起。我看着它们，端详起来，心情莫名就好了几分。想起刚才的事情，我准备跟母亲解释一下。走出屋门，客厅空荡荡的，我四处张望——没人！我瞬间慌起来，怕了，怕母亲丢下我，一个人走。我下楼，不觉加快了脚步。
我气喘吁吁地来到单元门口，一道熟悉的身影闯入我的`视线——是母亲！她手上拿着一份快递，身上有的地方湿了，快递却安然无恙。
母亲抬头，一看是我，惊讶片刻，马上就恢复了那副不冷不热的模样：“你不是最近喜欢画画吗？喏，给你买的马克笔，想画就画吧，省得你天天抱着个手机，不知道干什么好！”顿时，喜悦充满了我的全身。
我一下子抱住母亲，百味杂陈。有欣喜，也有愧疚。那一刻，我读懂了母亲。
我读懂了初中半命题作文
奉献是什么?奉献是罗隐的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”;奉献是李商隐的“春蚕到列丝方尽，蜡烛成灰泪始干”;奉献是龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”。学会奉献，要有这样的精神。奉献不需要那样的轰轰烈烈，只需要拿出你的一颗友爱之心。
或许，在某一个路口，你看见有人跌到了，而你正从他的面前经过，你是视而不见呢，还是愿意伸出你的援助之手?伸出你的一只手，拉他一把，给他一份站起来的勇气。也许这对你而言只是举手之劳，微不足道。但你可知道对他而言又意味着什么呢?可能对他而言是莫大的鼓励。或许，过了许久，当你再次出现在这个路口时，你早已忘记在这里发生的那件事。但他却永远也不会忘记曾经在这个路口被人拉了一把。看似举手之劳的事，对他人来说却意见非凡。
学会奉献，要有孔繁森那样的精神。孔繁生不辞幸苦地奔走在大山深处，给藏区的人民看病，从不要一分钱。相反，他却给那些贫困的人民送去钱、食物等。有一次，他看见一位生病的老人躺在床上，被子很单薄，老人看上去很冷。然而他二话没说将老人的双脚放入自己的怀中，这让老人感动得掉下了眼泪。他一直以能为藏区人民做点事而自豪。他就这样将自己的一生奉献给了藏区，奉献给了人民。从而他的美名传遍了整个中国，成为人民永远传颂的英雄。他将自己的一身奉献给了别人，同时也照亮了自己。
奉献要有蜡烛般的精神，它以自焚的痛苦将自己化为光和热，照亮别人;奉献要有粉笔般的精神，它以牺牲自己来为别人传播知识。
虽然我们没有蜡烛、粉笔那样的无私和伟大。但我们可以在自己的位置上做出应有的贡献。当别人需要帮助的时候，我们就应该豪不吝啬的伸出援助之手。
拿出你的热情，伸出你的双手，给别人一点帮助，奉献别人，也是服务自己。只要我们每一个人都学会去奉献一份热情。世界将会变得更加和谐美好。朋友们让我们学会奉献吧!
前见古人，后观来者。忽察觉心态决定成败。毛泽东曾曰：一代天骄，成吉思汗，只识弯弓大雕。心中只有雕，毫无杂念，成吉思汗射中雕不成难事，但毛泽东认为共产党要发展不能单靠“射雕”(武装暴力)伎俩而已，两者各有不同心态，各有所思罢，但都是成功的典例。
周总理捧着“为中华之崛起而读书”的心态。先是发奋读书，后是为共产党及中华民族鞠躬而尽瘁，死而后已终不悔，为中国建国初期外交工作上创造了不少汗马功劳，那一个心态为敬爱的周总理创造了无穷无尽的精神动力和不朽的功勋。而且周总理学生时代，在大立柜旁边贴着一张纸叫做“镜子”，每天早上、肩容平、胸容宽、背容直，气象勿傲勿怠，颜色宜和宜静宜庄。”周总理一生把这此话作为自己的“镜子”，这一面“镜子就是他一生待人接物的心态。
邓小平爷爷真正地做到“为中华之富强而奋斗”，明做着却不说出口。默默奉献的心态，把的残风一一扫去。把中国的大地魔术般变成富强。面对香港回归问题，面对英国不肯放弃香港的态度，邓爷爷坚持着“中国军队不放弃武力解决香港问题”的心态，赢得香港的回归，“一国两制”与《个人财产保护法》出台体现邓爷爷从实际出发，保护香港人民合法权益与自治民主权，他怀着“和平统一”的心态成功地收回香港的主权。
三国时期，诸葛亮草船借箭之时，浓烟大起，曹军多疑之心态不敢上前攻之，恐有埋伏，令全军全力放箭。孔明深知今之大雾，曹疑而不出兵，气定神闲地与吴将鲁肃聊天喝酒。谈笑自，而平日沉着稳重的鲁肃在船上侧耳听着曹军弓箭射到船舱板上的声音，因而满脸恐惧，手中不能拿稳酒杯，口中出的话哆哆嗦嗦，断断续续，双脚直抖，一齐的放箭声把他吓坏了，孔明则正微笑地摆着八卦扇。箭收齐了，雾渐渐散。一言一行圣人也，遇事不慌不忙的心态，心想是成，鲁肃不如，迎事应处之不惊，犹如古人谢安笑间破敌，屡战屡胜。心态决定成败。胜不但依靠非凡的城府，还需修炼出好心态。两全其美事必成，成大事不难也。
文档为doc格式。
我读懂了半命题作文
其实，我不是一个很信宿命的人，但面对他，我却有种满满的期待：来世，我将还做他的女儿。在经历了那么多之后，我终于读懂了他。
年幼的我毫不懂事，在与他大吵一架之后，负气出走到了姑姑家，在姑姑家，我焦急又不安的等待着那熟悉的车声，终于在傍晚我盼到了，而他在欣喜之给了我一巴掌，我的眼泪顿时夺眶而出，被他拎着耳朵带回了家，那时，我恨他，恨不得用刀戳死他，谁也想象，一个女儿对她父亲那种痛彻心扉的恨。
随着年龄的的增长，我们的隔膜越来越深，回到家，我躲着他走，呀要我往东我偏要往西，一切和他反着来，而他见了我不是骂就是冷嘲热讽，没有好的腔调，他只会责怪我而从不会懂得体谅我。那时的我只想快点离开这个家，快点离开他。
一切的愿望都成真了，我上了寄宿制学校。我甚是高兴，因为我终于可以;不再面对他。而不知好歹的他却频频来看我，而且每次都问一些无聊的.问题，问我想不想家，而我每次的回答都是我不想家，但我想妈妈。他点点头，而我却那么多次地忽略了他眼中的泪水，或略了他辛苦赶来的辛劳，更 没有给他他想要的答案。
而他也老了，头上渐渐出现了青丝，他不在是那么的狂妄，而变得含蓄，他也可以为了看我一眼而从海上匆匆赶回，然后又因为有事有匆匆赶回去，他的目的只是为了回来看我一眼，陪我吃顿饭，挺我说句话，哪怕是一句我顶撞他的话。
这一切的一切都证明这他爱我。
父爱是含蓄的，蕴藏在一点一滴中，在经历了那么多之后，我终于读懂了他，风花雪月，百转轮回，我只想对他说一句话;如有来世，我愿还做您的女儿。
我读懂了半命题作文范文
幸福是什么?幸福看似抽象，实则却很具体。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒;树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼;树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美;柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水;落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色;黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐;与同学的融洽相处使我欢愉;得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实;端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福;听着悠扬的音乐让我陶醉;睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于平淡之中，但在平淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐;体验它，十足让人流连忘返!
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
“妈妈，妈妈，春天是不是温暖，夏天是不是热，秋天是不是凉爽，冬天是不是冷?”“是，是!”现在想起这段对话，不由觉得好笑，现在我终于明白了。
春天是生机勃勃的季节，喏!你看，柳树抽出了新芽，小草顽皮地钻出土地，想看一看这大千世界，迎春花也开放了，它们用笑脸迎接着每一个人，桃花也红着脸，悄悄地开放了，放眼望去花红柳绿，仿佛是一幅清淡的山水画，把一派昂扬的活力展现!
夏天是五彩缤纷的季节，各种各样的花儿尽显它们那妖娆、婀娜的身姿，风一吹，它们便婉转地跳着舞，小草就更繁茂了，它们聚在一起就像是一片天然的绿色地毯，虽然天气火辣辣的，但是人们依然像往常那样热情，哦!我懂了，我深深地懂了，夏就是激情四射的季节!
秋天是收获的季节，在我以前的记忆中，秋天是个凄凉的季节，它没有一丝生机，它会使小花枯萎，使树叶飘落。但是，当我看到果园里、菜地里那一棵棵蔬菜，那一树树水果时，听到果农们淳朴的笑声时，尝到那美味的水果时，懂了，我深深地懂了，那是付出之后沉甸甸的收获啊!
冬天是养精蓄锐的季节，记得我小时候特别讨厌冬天，因为那时很淘气，总是闲不住，一到冬天就不能出门了，这使我十分郁闷。但是现在，我明白了，冬天过后便是充满生机的春天，它充满了爆发力，有时一夜时间就可以变成春天，它的到来也就象征的美好春天的孕育。冬天到了，春天还会远吗?我懂了，我真的懂了，原来冬天拥有这般奥秘。
我懂了，春天把希望播洒，夏天把满腔热情绽放，秋天捎来丰收的喜悦，冬天酝酿新一轮的期待，我终于读懂了四季!
一直以来我都以为妈妈爱我，爸爸并不是特别爱我，因为平时爸爸一天到晚都陷在工作里，别说陪我去玩，连吃饭都很少见到他的面。不像别人家爸爸，成天和孩子有说有笑的，真让人羡慕。
可是自那件事后，我却改变了原先的看法，终于明白爸爸其实是很爱我的。那是发生在暑假里的一件事。爸爸终于抽空陪我和妈妈去北京旅游一次。
一路上，我们一家人有说有笑，共同游玩了许多著名的景点。可是，不幸的事儿发生了，由于我吃不惯北方的食物，竟然拉起肚子来了。更不幸的是第二天就要游长城了，这可是我魂牵梦萦的地方，不是说“不到长城非好汉”吗，我又怎么能错过呢?不管爸爸妈妈如何劝说，我却始终不肯放弃。没办法，爸爸只好答应我随车同去，说到了长城脚下再说。经过几番颠簸，车子已来到了长城脚下，可我的身体丝毫没有半点起色，仍然有气无力的。看着一副我病恹恹的样子，妈妈坚持不肯让我去爬长城。原本爸爸妈妈都要陪我留在车上，经过妈妈的再三劝说，爸爸才勉强同意代表我们全家独自去长城。可是，没过多久，爸爸却又跑回来说：“走吧，商琦，你也一起去，爸爸背着你登长城!”我一听，高兴得跳了起来，连病也似乎好了很多。就这样，爸爸背着我开始了我们的长城之旅。
我身子伏在爸爸厚厚的背上，双手搭在爸爸宽宽的肩上，呀，爸爸的额头上冒出汗珠来了!这时，我的心里不由自主地涌起一股暖流来，我终于明白了，原来，爸爸也是爱我的，而且是深深地爱着我的!
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
我读懂了半命题作文
年龄的增长，叛逆期的来到，我开始越来越读不懂自己了。
抛下作业不顾，走出教室与死党疯玩一阵，看见值日生阴沉的目光就暗道不好，偷偷瞄了一眼“生死簿”，只见上面赫然写着我“犯罪”的名字。“oh，no！”我一连惨痛的闭上眼睛，这次可是死，定，了！
好不容易挨到了晚上，语文老师却来了，望着教室里吵吵闹闹的我们，脸上写着诸多的不快。站上讲台，教室里顿时变得鸦雀无声。“我喊你们静下来你们不信，一个个嘴巴多似锅盖，讲啦，继续说啊！”语文老师明显是动了真怒，我低下头，不敢迎上老师的目光，“尤其是我们班上的.李大傻和李二傻……”
在这一刻我好像有些变了，一种连我自己也感受不到的变化。下课了，同学们找我一起去疯，而我却沉默了，甚至有些厌恶，难道她们就没有感到愧疚吗？拒绝了她们，默默坐在椅子上做作业。可是，却又感到孤独，一种深深的落寞在心中油然而生，没有了热闹，没有人陪伴，感觉，真不好。又不自觉的想要靠近，那情景，是那么的让人渴望，又想让人避开，真是叫人苦恼啊！
我努力的想要读懂自己，却发现是那么遥不可及，我想要的究竟是什么呢？唉……
转过身来同桌忙碌的身影，让我有所感悟，我拿起笔来，只留下沙沙的声音，我终于读懂了自己。
半命题作文我读懂了
童年是一片自以为会常青的叶，把它小心翼翼地夹在书中,妄盼它永远封存。却在终究忍不住找出它的时候，变成枯黄的过去，脆弱得不敢捻起，连同那书上的文字也读不懂了。
一大片一大片的枯黄的落叶，像火海。我踏上去的脚是浪中泛泛的舟，一片一片落叶骨折的声音，是刀光剑影般与海上风浪的搏击。小孩不堪故乡筵席上的大山侃侃，聚集在后院树林里，圈养起稚嫩的欢笑。
我在落叶海里嬉游，看玩伴们把黄叶堆成一座座丘，就像餐桌上的许多盘菜。忽然脚边有什么绊住我。低下身去看，原来在叶浪之间淹住了一枚小小的蛋，满身的尘土。我如获至宝捡起，拨去土灰，蛋壳上的纹路清晰起来，仿佛正在平缓地呼吸。我高声宣布重大发现，惹得大家都跑到我身边，脑袋们聚拢一起。
大家商量后的对策是由我这个发现者保管。阳光下五六个小孩护送这枚鸡蛋，气势浩荡地回家。
我用纸巾擦抹一遍又一遍，草木味尽管不褪去，倒也使它更加可爱。躺在床头的这权蛋微微地笑了，壳上的纹路在吐息之间，仿佛要说些什么的样子。
这样一个暖阳快把人融化的午后里，守着一枚乡野孕育出的鸡蛋，夕阳像鸡蛋似的，蛋壳之中蕴有生机无限，就像永恒不变般看起来令人心安。
母亲叹道“多么脏!洗手了没?”我摇头，从她眼中看出即将夺走我战利品的气势，不由得伸手抓住了那枚蛋，“还拿!”她断喝，“放着去洗手。”说着就来抓我的手，我站起身一个趔趄，手一别，只见那鸡蛋摇晃着滚向“山崖”下。
鸡蛋一下子碎了，有漂亮纹路的蛋壳四分五裂，那纹路一瞬间熄灭了、死去了，临终前还仿佛张口预备轻语。蛋清流了一地，像小溪一般四散蔓延。金黄的卵黄，那太阳的心，瘫在地上作软弱的黄油状。
我以为蕴藏无限美好的东西，也不过如此，牵着小孩的稚趣的心思，殷切的情意，无来由的企盼，一起坠下去。突然明白了它无声的，欲说还休的秘语。
那是在说：这是童年。童年是彩色泡泡，是指间沙,是碎在地上的鸡蛋;是在刹那间崩裂的信仰，是无时无刻不摇摇欲坠的梦。
终有人读懂你，藏在岁月深处的私语。我跪在地上寻找流逝的童年,怎么找也找不到，怎么抓也抓不住。一抬头，惊觉原来我们都已经长大，也不过勿匆弹指间。
半命题作文我读懂了
汽水氤氲中，香气由翡翠色的年糕中溢出了母亲浓浓的思念，缠绵在淡绿的空气中。
母亲故乡年糕与广东的大有不同，是绿色的，散发着淡雅清新的香气，仿佛有一丝春天柳叶吐芽的气息。但只有过年才会做，母亲便常常盼着这一年一次的美味，这时的母亲总似一个孩童，盼望着、等待着。
我问过母亲：“在这儿买不一样吗?”母亲愣了一下，抚着我的头：“嗯……不一样，你现在还不懂。”我抬起头，隐隐看见母亲的眸闪烁着，有些晶莹。
因为疫情，母亲已经三年没有回故乡了，我也还没有尝到母亲日夜思念的年糕，我还是不懂。
今年寒假，母亲终于带我回到了她儿时的故园——是一个小小的村庄，茂腾腾的树拥着，村庄隐在一片墨绿中，隐约中散发着淡淡的香。
母亲迫不及待想给我尝尝年糕，母亲从二楼托下一盘年糕，是用竹片编的大圆盘，油在油铁锅中沥着。咕咕地在墨绿色的年糕四中冒小泡，仿佛想努力把头探出，绿被镀上一层金边，莹闪着油光，柴火与年糕的淡香夹杂钻入鼻腔。就像母亲那墨绿色的念，独特又绵长。
母亲把年糕端出，夹起一块放入口中，馨香缠绕在唇齿间。母亲望着敞开的大门外墨绿的田与林，细细的咀嚼着，眼圈微微泛着红，仿佛尝到了唯有自己念着的、独一无二的味道。
思念缓缓溢出眼眶，织绘成乡愁，绵延而又浓长。或许，母亲念的不是年糕，或是那份味道，亦或是那墨绿的小村庄。
念，似母亲心头与故乡的一条红丝绒，剪不断，理还乱，不如就这样紧紧相依。绿色的年糕中，藏着无名小村的回忆，也珍藏着母亲墨绿色的思乡情。
剪不断是乡愁，忘不掉是故乡。
半命题作文我读懂了
糍粑流转了岁岁年年，爱辗转了朝朝暮暮。
——题记。
想起新年，是那噼里啪啦的鞭炮，是那升停在星夜倏地绽开的烟花，更是那“滋滋”冒油的糍粑。
糍粑，喜欢了十几载光阴。那天，听母亲说了要炸糍粑的消息，心中忽地悸动，喜欢糍粑，故乡的糍粑，奶奶手下的糍粑。奈何只有寒假回故乡，这糍粑便也只在口中做客几次。揣着满心欢喜，飞奔下楼，远远便听见厨房热油翻腾的声响。一个熟悉的身影在灶前忙碌，我走进去，轻轻唤：“奶奶。”新年期间，奶奶身为村里的大厨，已在家家户户奔波了几天，今天还是第一次见她。奶奶匆匆应了声，没停下手头的事。
走近，一罐满满的白糖摆在一边，因为爱吃甜的，小时候总跟在奶奶身后，嚷嚷着多放点糖。奶奶故作凶样：“多放点?长蛀牙了看你哭哦。”我不依，缠着。奶奶心硬不起来，长叹：“哎呦，算了算了，希望乖乖以后的日子也有这么甜。”有时嘟囔着责怪两句，手上却细心将白糖均匀粘在糍粑上，刻意板着的脸也不小心让笑意从眼里漾出来。
或许，这是奶奶给我的新年祝福，岁岁载。
一渍油蓦然在眼前炸开，未回过神，一道身影已然挡在跟前。奶奶转过身，将一盘金黄的糍粑端上前，上面已有融化的白糖水。夹一块，放进口中，唇齿与糍粑碰撞的花火间，声声清脆在口中奏响，糯米的清香与糖水的甜缱绻，弥漫开来。抬眸，是奶奶含笑的双眼。
我喜欢糍粑，岁岁年年;有人记得我的喜欢，于是乎，在她那繁忙的行程中，为我炸糍粑占了满满当当的一格，岁岁年年。
只有我喜欢糍粑，那一盘的酥香只在我嘴角残留，奶奶炸，我食，只属于我们俩。这就像一个公开的秘密，奶奶在厨房，无人打扰，她便将满怀的祝福与爱倾泄;我在餐桌旁，无人喧嚣，我便细细品味，直至那粉红的暖意舒展到身体每个角落，咂咂嘴，留住一口香。
糍粑，也是承诺，十几岁，十几年，或许糍粑无法长伴，但年年不缺。咬上一口，承诺下一年这个时间，也有这金黄;承诺下一年的日子也有这么甜;承诺下一年也有人记得我的喜，蕴着我的爱，朝朝暮暮。
指针慢慢走，糍粑与爱，我都懂。
半命题作文我读懂了
世界上亲情是常见的，在与妈妈对话中，我读懂了亲情。
有天晚上，我正在做作业，客厅里电视机的声音却被调得很响。我忍了很长时间，直到我实在是被电视机的声音吵得无心做作业了，才决定出去说一声。我刚从椅子上站起来，妈妈却给我送水果来了。我皱了皱眉头，没说什么，又坐回了椅子上。我塞了一块水果进嘴里，妈妈忙一脸期待连忙问我：“怎么样，甜不甜?不好吃我再去帮你弄……”我那时只是觉得她好啰嗦、好烦，只想让她快点出去。便没再理她，继续做作业，心想：怎么还不出去啊。可是，妈妈却一直不走，在一旁静静的看着我。
我被看得不耐烦了，就装作好声好气地、假笑着对她说：“妈妈，你先出去吧!出去的时候把门带上，再顺便也把外面电视机的声音调轻点。”妈妈一愣，转身叹了一口气就出去了。
妈妈出去后，我听见外面电视机的声音明显轻了许多，也就安心地做作业了。好不容易做完了作业，我准备出去拿个奥利奥和水再进来看会儿书。却看见妈妈靠在沙发上，眉头紧锁，手里拿着电视遥控器，但眼睛却没有再看电视节目，而且似乎已经保持那个姿势很久了。我走过去，开着玩笑说：“老妈，你被孙悟空定住啦?”妈妈看了我一眼，有重重的叹了口气，不说话了。我正纳闷着呢，一旁的爸爸说：“你是不是对你妈说了什么话?我看她从你房间出来就这样了。”
在爸爸和我说的这一番话之后，我想了想，这时，我才想起之前那些我无意中说出的话，已经深深地伤害到了妈妈的心了。妈妈是如此的爱我，我却误解了她对我的爱。但自从那一次，我在无意中伤害到了妈妈的心后，我反省了，决心要学会体谅别人，和珍惜父母对我的爱。
这件事始终被深深地印刻在我的脑海里，怎么也磨灭不去，虽然很多时候父母的做法是我们难以理解的，但我相信，父母为我们做的事都是爱我们的，同时，在这件事中，我也读懂了亲情。
半命题作文我读懂了
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
半命题作文我读懂了
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
半命题作文我读懂了
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
